في رواية «الحارس في حقل الشوفان» التي ترجمها الروائي الأردني الراحل غالب هلسا إلى العربية بهذا الاسم, يقول الروائي الأميركي جي دي سالنجر على لسان بطل الرواية هولدن كولفيد، إن ما يثير اهتمامه، وهو يقرأ كتابا، جيدا بالطبع، هو الرغبة في التعرف على الكاتب، أن يصبح صديقا له، يستطيع أن يتصل به تليفونيا متى يشعر بالحاجة لذلك. وهي رغبة عارمة اجتاحتنا جميعا في عصرنا ما قبل الإلكتروني.
كنا مستعدين للمشي أميالا مؤلفة إلى أقصى زاوية في الأرض من أجل أن نرى كتابنا الذين نحب. كانت رغبة مستحيلة. الآن تغير كل شيء. صار القارئ يرى كاتبه في الفضاء الافتراضي في أي لحظة يشاء وأكثر من هذا، يستطيع مخاطبته مباشرة، ونقده أيضا وجها لوجه من دون وسيط. وبات الكاتب بدوره يعرف رأي القارئ فيه وفيما يكتب، من قبل أن يعرف رأي الناقد المحترف. كان الكاتب فكرة، شبحا، كائنا هلاميا يرتفع في أذهاننا إلى مستوى الأسطورة أو الهالة التي تطوف دائما في الفضاء الحقيقي حول رؤوسنا. هل فارقنا دوستويفسكي، أو تشيخوف، أو بلزاك، أو كامي، أو ماركيز يوما؟ الآن تغير كل شيء. هبط كتابنا إلى غرفنا. صاروا مثلنا، بل تحت رحمتنا. إنه عصر الديمقراطية. ولكن هل خسرنا شيئا؟ هل استبدلنا الراوي بالرواية؟ والكاتب بالنص؟
يبدو أن الأمر كذلك، إذ بدأت الحدود بين حياة الكاتب، التي أصبحت متاحة كل جزئياتها أمامنا، والتي نبحث عنها بإلحاح بفضولنا الإنساني، وبين كتابته تتلاشى نهائيا. وبالطبع، هذا الأمر ليس جديدا. فقد بدأ مع انتهاء مرحلة الرومانتيكية، حين بدأ الهوس بالنبش في حياة الكتاب الشخصية، بدل الاهتمام بالكتابة نفسها، وصار القارئ يعرف عن الكاتب أكثر مما يعرفه هو عن نفسه. هذا الحضور المادي للكاتب، أو «هذا الضوء الساقط من نجمة»، حسب تعبير جون ابدايك، تضخم في عصرنا الإلكتروني إلى حد حجب النجمة نفسها، العمل الإبداعي، الذي هو قيمة مستقلة بحد ذاته عن شخصية الكاتب وحياته. ومن أسباب شيوع هذه الظاهرة أفعال قسم من الكتاب ومحاولاتهم التحول إلى شخصيات عامة موضوعة أمام أنظار الجميع، ناسين أن العلاقة الأكثر حميمية مع أي كاتب تتولد من قراءة أعماله، ونحن وحيدون مع أنفسنا ومع الكلمات.. غارقون في صمتنا الكبير.
خسارة القارئ ربما تكون أكثر من خسارة الكاتب لنفسه كمبدع. فعملية البحث عن التفاصيل الحقيقية في حياة الكاتب، وشخصياته أيضا، تفسد المتعة الذهنية والروحية التي توفرها القراءة، ولنسمها القراءة الموضوعية المجردة من أي غرض خارج العمل الأدبي، وتعرقل كذلك عمل الخيال، الذي يثيره فينا أي عمل فني ناجح.
لا أحد يدعو بالطبع للعودة إلى عصر «الهالات الأدبية»، أو الأبراج العاجية، والكاتب هو، قبل كل شيء، كائن اجتماعي حاله حال الآخرين، خاصة في عصرنا، ومن حقه أن يسجل حضوره في الفضاء الافتراضي، أو غيره. لكن الإبداع الحقيقي شيء آخر. إنه يعمل بعيدا عن الضجيج، بل يكرهه كره العمى. لا أحد يعرف كيف يبدأ وكيف ينتهى. كل ما يحس به المرء هو الاحتراق، الذي ستنتقل عدواه إلى القارئ، ولو بعد قرون.
هذا ما تفعله بنا دائما الكتب الكبيرة قبل عصر الـ«فيس بوك» وبعده.