قالت لي أم كلثوم: بمناسبة زواجك عندي لك هدية أنت وزوجتك تعالا واستمعا إلى تسجيل أغنية محمد عبد الوهاب.. انت عمري..
يا خبر أغنية محمد عبد الوهاب لأم كلثوم عند أم كلثوم وفى حضور عبد الوهاب والفرقة الموسيقية.
وكانت أم كلثوم قد حفظت اللحن الذي سجله عبد الوهاب على شريط تسمعه أم كلثوم وتردده وبعد ذلك يجيء ويستمع إليها. ويراجع ويدخل تعديلات على الأداء وعلى الموسيقي أيضا.
وكان لا بد أن نكون بعيدين تماما عن الفرقة الموسيقية. لم يكن تسجيلا وإنما كانت البروفة النهائية في بيت أم كلثوم. وبعد ذلك يكون التسجيل في الإذاعة أو في أي مكان آخر تراه أم كلثوم وعبد الوهاب.
وجئنا. واحتفت أم كلثوم بزوجتي. وكأنني لست موجودا.. تعالي هنا.. اتفضلي.. وتحبي تشربي إيه.. أشكرك على الوليمة التي دعوتني إليها.. وكانت الوليمة بمناسبة حصولي على جائزة الدولة.. وهذه دعوة لحضور اللقاء الذي انتظرته الملايين لحن لعبد الوهاب وصوت أم كلثوم..
استمعت إلى الأغنية بصوت عبد الوهاب..
وبدأت أم كلثوم تغني..أيوة يا ست. ويقول لها عبد الوهاب: هكذا. ويغني وتغني أم كلثوم ويقول لها: الله يا ثومه موافق على النطق هكذا.. الله يا ثومه.. تاني مرة..
وتغني أم كلثوم.. ويوقفها عبد الوهاب ويطلب إليها أن تعيد وان تغني كما أراد.. ويبدو أن أم كلثوم قد أدخلت تعديلا على اللحن فقال لها عبد الوهاب: أيوة.. حلوة كده.. موافق يا ثومه.. قولي كمان مرة.. الله.. الله..
كم من الوقت مضي. لم يكن هناك أي معني للزمان.. فلا زمان ولا مكان.. وإنما نحن من الدهشة في أي مكان.. عبد الوهاب شخصيا يغني.. وأم كلثوم شخصيا تغني.. عبد الوهاب بصوته المبجل.. وعبد الوهاب يغني بصوته والست أم كلثوم تقول له حاضر.. يا خبر أم كلثوم تقول لعبد الوهاب حاضر كأنها تلميذة وهو ناظر المدرسة.. إيه الجمال إيه التواضع ده.. وإيه العظمة دي. ولما انتهت أم كلثوم من أغنية انت عمري.. وقالت في النهاية كما نعرف: انت عمري توقف عبد الوهاب ليلتها وقال: بل انت عمري.. أم كلثوم تقول: متشكرة يا محمد. شكرنا أم كلثوم وعبد الوهاب على الهدية وتمنينا النجاح لهما في أغنيات أخري. فأكد أن هناك أغنيات أخرى اتفقنا عليها.