أفكر في هذه الأسماء: إدوارد سعيد. الطيب صالح. أمين معلوف. الطاهر بن جلون. كاتب ياسين. جبران خليل جبران. آسيا جبار. محمود درويش. نزار قباني. أحلام مستغانمي. أدونيس. وفي عدد كبير آخر من أدباء العرب، وأجد أن القاسم المشترك ليس اللغة. فقد كتب إدوارد سعيد بالإنجليزية، والطاهر بن جلون بالفرنسية. وليس الثقافة، فهي مختلفة ومتنوعة. وليس وحدة الفكر السياسي، ما بين هدوء أمين معلوف وغضب سعيد. وليس الفئة الكتابية، فهناك شعر ونثر ونقد ورواية. وهناك اليسار واليمين والوسط. وهناك الجذور الأرستقراطية وجذور القرية البسيطة على النيل. وليس وحدة المغترَب، فهناك أميركا وأوروبا والمشرق العربي.
جمع بينهم المنفى. معظم الشعر العربي منذ منتصف القرن الماضي، كتب في منافي الشعراء: الجواهري في كل مكان. ونزار بين بيروت وجنيف ولندن، لا يعود إلى عرائش الياسمين في دمشق إلا من أجل تربتها. ومحمود درويش لا يعود إلى جبل الكرمل إلا أنشودة تهدهد أسرّة الأطفال الجدد. والطيب صالح، قبل أن يغيب، يقرأ ضاحكا أن الخرطوم قد منعت روايته التي أشهرتها أكثر من الحرب على اللورد كيتشنر.
ليس الأدباء العرب وحدهم عاشوا في المنفى. أشهر اللاتينيين جاءوا إلى باريس. أشهر الأميركيين اختاروا باريس بعيدا عن ماديات بلادهم. حتى آيرلندا الجميلة، هجرها كبار كبار أعلامها؛ جورج برنارد شو وجيمس جويس وصامويل بيكيت، لكن ليس من منفى تساوى فيه المحتل بالوطني في معاملة نجومه الأدبية.
منذ أن هاجر جبران خليل جبران وميخائيل نعيمة وإيليا أبو ماضي، هربا من المجاعة، حتى هجرة أمين معلوف من ضراوة الحرب وعمائها، حمل الجميع معهم آدابهم وتراثهم، وغالبا لغتهم. وحملوا قضيتهم الأم، شعرا مثل درويش ونزار، أو فكرا يخاطب العالم مثل إدوارد سعيد. ونقل الطيب صالح النيل وانسيابه وفيضه الجميل إلى ضفاف التيمز. وتعرفوا جميعا في متاهات الغربة على أفكار المنفى الأخرى. وصار بعض بابلو نيرودا يرشح من شعر محمود درويش. ودخل إيقاع فرنسي غامض على بعض شعر نزار. وفي قلب الغرب، اكتشف إدوارد سعيد ماذا فعله المستشرقون، ومن ثم ماذا يفعل المستشرقون الجدد.
المرء ينسى بلاده وهو في غمرتها، لكنه لا ينساها وهو على حفاف المنفى الذي لا يصير وطنا، مهما صار. يغذي المنفى مياه الجذور ويحول التراب إلى ما هو أعذب من التراب، إلى حنين فائر وجميل.
أحب أن أكرر دوما أن جزءا كبيرا من هالة بيروت صنعه المنفيون الذين اختاروا ظلالها قبل زمن السقوط: نزار ومحمود وأدونيس ومحمد الماغوط وبدر شاكر السياب، وزمنا قصيرا عبد الرحمن بدوي، ومحمد الصافي النجفي، وسائر من أبعدته سياسات بلاده.