أذكر ذات مرة كنا في مرحلة الشباب نجلس مع الكاتب العظيم نجيب محفوظ وسألناه عن كتاب بعينه فأجاب بأنه لا يتذكر ذلك العمل ثم استدرك: «الكتب والكتاب مثل الطعام تأكله فإذا فتشت عنه لن تراه، لكن أثره يسري في دمك في مكان ما». أعتقد أن لكل الأدباء الكبار أثرهم الذي يسري في أرواحنا وخواطرنا. إلا أن للتأثر أشكالا متعددة، هناك من تتأثر بأسلوبه مثل همنجواي الذي لقن الجميع فن الجملة التلغرافية وقال بذلك الصدد: «على الكتاب أن يكتبوا وهم واقفون، حينها سيتقنون كتابة الجمل القصيرة». هناك من تتأثر برؤاه مثل مكسيم جوركي الذي قال: «جئت لهذا العالم لأختلف معه». هناك من تتأثر بلغته مثل يحيي حقي. وهناك من يترك بصمته القوية فيك، ولا يفارقك، ليس بلغته، ولا بطرائقه الأدبية، بل بمجمل رؤاه وأعماله وحياته وإنجازه الإبداعي. كاتب كهذا يظل مثل تمثال رئيسي داخل المعبد، ذو تأثير شامل لا ينقطع. كان الأديب الروسي أنطوان تشيخوف هذا الكاتب في حياتي. وقد كان الروائي الفرنسي جورج ديهاميل يعتبر أن «الأسلوب هو الكاتب»، أي أن الأسلوب يعكس مجمل وسائل الأديب وطرقه ورؤاه بل وروحه أيضا، بهذا المعنى العام أثر أنطوان تشيخوف في أسلوبي، أي في إجمالي ما كتبته من قصص بل ومن مقالات. الآن عندما تقرأ تشيخوف وتتمعن في وسائله الأدبية، في طريقة كتابته للقصة، ستجد أن كل تلك الطرق أصبحت مفهومة ومعروفة واستفاد ويستفيد منها الكثيرون. لكن الشيء الذي لا يتكرر داخل كل إنجازات تشيخوف هو روح ذلك الكاتب. يمكن لأي أديب أن يتمكن من الأدوات التقنية لدى تشيخوف لكنه لن يستطيع مهما فعل أن يستعير روحه التي لا تتكرر. يمكنك أن تتعلم منه كيف تكتب القصة لكنك لن تتعلم أبدا كيف تشعر بآلام الآخرين بهذه الرهافة والدقة ما لم تكن هذه الرهافة سمة من سماتك الأصيلة. نعم. ترك أنطوان تشيخوف في نفسي وفي أسلوبي أثرا لا يمحى. إنه القائل: «الإيجاز أخو العبقرية»، وهو القائل في مسرحية «الخال فانيا»: «في الإنسان لا بد أن يكون كل شيء جميلا: وجهه وملابسه، روحه وأفكاره». وهو القائل: «ثمة موهبة أكبر من كل المواهب هي حب الناس». أثر في تشيخوف بالتزامه الدائم بالعطف على الناس حتى الذين لا تخلو نفوسهم من النقائص. كان متيما بالطبيعة والبشر ومهموما بعمق وأسى بمستقبل البشرية ومصيرها. وعندما كنت في روسيا لم أزر من بين مدافن الأدباء كلهم سوى مدفنه لأقدم له زهرة من القلب، وأشكره في سري على حياته الثرية القصيرة.
* كاتب صحافي وقاص مصري