عبد الرحيم مكاوي، رجل في الثانية والستين من العمر، يحمل دفترا كتب عليه بخط سميك: «مذكرات رجل مرت عليه ثلاث نكبات، ويستعد للرابعة». فتحه وراح يقرأ منه اقتباسا عن آخر وصية سمعها من والده، قبل أن يودع الحياة الدنيا في اليوم الأول لعيد الفطر قبل ثلاث سنوات: «وصيتي لكم أن لا تخنعوا مثلنا». أغلق الدفتر وقال: